刘韧劫后归来 至今觉得自己无辜（2）

阜阳与北京

刘韧，这个今年42岁的中年男人曾被誉为“中国IT第一记者”。当年跟他面对面的人，有的已独当一面，如马化腾；有的已仰之弥高，如柳传志；有的已撒手人寰，如王江民。一名互联网老记者说：“他是这行的祖师爷。”另一名从业超过十年、与他共事过的老记者感叹：“今天的记者不可能再像刘韧一样接近那些企业家了。”

刘韧自己则说，“我遇到了非常多的波澜壮阔。”

1990年代初，刘韧在家乡阜阳当记者，那时候他还很瘦，喜欢文艺。他订了两份报纸：《中国计算机报》、《计算机世界》，都是一两百个版的，“广告都比那些狗屁文章好看多了”。他隐约感觉到，计算机行业正在高速发展。“这才应该是我的方向。”他开始写评论，向这两家报纸投稿。

1994年，因为一条揭露歌星解晓东演出时政府摊派门票的稿子，刘韧丢掉了在阜阳人民广播电台的前途，新婚第二天就上京去打官司。他渴望去北京工作，但没有户口。此后一年半他成天喝酒打麻将，精神与物质资源都极度贫瘠，连一张《北京青年报》都舍不得看完。直到某个雷电交加之夜，他躺在床上，《计算机世界》的编辑从北京打来电话告诉他，一家叫天汇的计算机公司在招人。

跳上去北京的火车之前，他告诉路上碰到的发小：“只要有一点点机会，我也不会回来了。”

那是1996年，离中关村几百米远的地方还残存着麦田，中关村南大门零公里处，瀛海威那块著名的广告牌“中国人离信息高速公路有多远——向北1500米”也才刚刚竖起。此时，柳传志正在成为新的民族英雄，汪延、王志东还在筹划后来成为新浪网的四通利方，丁磊还在攒钱开公司，李彦宏尚未收到让他写书的邀请，马云则在出租车上痛苦呢喃：“北京，你为什么要对我这样？”

到北京后第一个月的某个仲夏夜，刘韧从江民杀毒软件发明人王江民的办公室出来。时钟指向12点，他独自走在中关村的马路上，感到四处都充满活力与希望。一股燥热传遍全身，他感到有种澎湃的激情想要释放，想要为这时代鼓呼。“每个人的眼睛都是亮的，都觉得明天会更好。连搬箱子和送盒饭的业务都在成倍增长。没有人会失望和叹气，因为根本没功夫。每件事情都挺容易的，没有什么门槛。而且我们都穷得叮当响，有什么可以失去的呢？”

年底，刘韧跳槽到《中国计算机报》。起初他和别人一样撰写评论，充斥着枯燥的数据与分析。半年后他找到领导：“评论在阜阳我也可以写，在北京最大的优势是能接触到企业家，我想写人的故事。”

他采访的第一个人是柳传志，随后文章以一周一篇的频率发表，一年后将50篇采访结集出版，取名《知识英雄》。当时，还从未有人留意这些创业者的内心世界，他是第一个。之后，他又相继推出《中关村问题》和《企业方法》。整整一代IT和互联网企业家都向他吐露心声，他也和其中一些人成为了朋友。

瑞星公司创始人王新患有抑郁症，曾经拉着刘韧一夜一夜地谈话直到天明。刘韧的第一个孩子出生在1999年5月，他还没买车，便给时任金山软件公司总经理的雷军打了个电话。3天之后，雷军专程洗了车，去接他的妻子出院。那天晚上，他在中关村一家川菜馆请雷军吃饭，丁磊打电话来，说要送他一张《王牌对王牌》的DVD。听说他俩在一起，住在城东的丁磊坐地铁赶到城西，加入饭局。最后刘韧买单，花了八十多块。刘韧一度还曾迷恋李彦宏教他的杀人游戏，时不时去北大“杀一杀”李以及他的百度员工。